울갤 비극적 사태가 어른들에게 외친다 (허은아)

울갤 비극적 사태가 어른들에게 외친다
위로가 되는, 듣는, 누군가가 필요하다.

나도 관찰자일 것이다. 최근 온라인 커뮤니티 ‘우울증갤러리'(울갤)에서 활동하던 어느 10대의 극단적 선택이 SNS로 생중계 방송되면서, 경찰 수사와 함께, 해당 사이트의 폐해와 폐쇄 논란부터 우울증과 자살 통계, 심리적·의학적 원인 분석 등등 1020 세대의 우울증과 극단적 선택에 대한 사회적 이목이 집중됐다. 하지만 그 사회적 이목도 마찬가지이겠지만 그것에 더한 나의 어떤 위로와 어떤 공감도 그들이 마주했을 고통에 쉽사리 닿기 어렵기에, 그들에게는 관찰자 이상일 수 없을 것이다.

그런데 나도 20대 때 우울증 당사자였다. 20대에 결혼해 첫아이를 유산한 후 난임이 됐을 때 하루하루가 고통의 연속이었다. 흐린 날보다 맑은 날에 거리에서 사람들을 마주칠 때면, 특히 더 혼자가 된 것 같았다. ‘라떼’는 이랬다며 섣부른 충고를 말하고자 함이 아니다. 나이의 숫자로는 어른이면서도, 1020 세대의 고통을 나누지 못했던 어른의 사회적 책임에 대한 자기 고백을 말하고 싶고, 자기 다짐을 말하고 싶다. 무엇보다 나는 듣는(廳) 관찰자이고자 한다. 그들이 혼자가 아니라는 것을 느낄 수 있도록, 그들의 고통에 조금이라도 가까이 다가설 수 있는, 듣는 어른이고 싶다.

물론 모방효과 때문에 극단적 선택에 대한 이야기는 하지 않는 편이 낫고 말하지 않아야 하는 주제라는 통념도 있어 조심스럽다. 하지만, 극단적 선택을 막을 수 있는 것은 모두의 노력이 필요한 일이기 때문에 이야기를 꺼낸다. ‘온 마을이 필요’한 것은 ‘한 아이를 키울 때’만이 아니라 한 아이를 지킬 때에도 마찬가지라고 믿기 때문이다.

위로가 되는, 듣는, 누군가가 필요하다

미국 하와이 카우아이 섬은 ‘정원의 섬’이라는 별칭으로 불릴 정도로 세계적인 휴양지이지만, 2차 세계대전 직후에는 가난과 질병, 범죄가 난무해서 아이들이 제대로 성장하기 어려운 환경이었다. 사회학자들이 전쟁 직후 이 섬에서 태어난 신생아 855명 중 가장 열악한 여건에서 성장한 소위 ‘고위험군’ 201명의 삶을 50여 년간 추적 조사하는 종단연구를 했는데, 당초 연구진들 대부분은 이 ‘고위험군’ 아이들이 사회 부적응자로 성장할 것이라고 예상했다. 그러나 예상은 틀렸다. 아이들 중 30~40%에 해당하는 아이들이, 좋은 환경과 높은 수준의 교육을 받으며 자란 아이들에 못지않게 성공적인 삶을 살아가고 있었다. 이 아이들에게는 공통점이 한 가지 있었는데, 아이들의 주변에 이야기를 경청해 주고 이해해 주고 받아주는 어른이 최소한 한 명은 있었다는 것이다.

지금 심각한 문제가 되고 있는 자살 방조나 성범죄 노출, 약물 오남용 유인 등 울갤의 폐해는 반드시 시정되고 바로잡아야 한다는 것은 분명하지만, 동시에 왜 1020 세대들이 울갤을 만들었고 모였는지, 왜 울갤을 통해 그런 비극적 선택이 반복되는지 또한, 우리 사회 전체가 고민해야 한다.

왜, 1020 세대들의 비극적 선택이 반복되는지 우리 사회 전체가 고민해야

가족과 학교, 친구 등 가장 가까운 주변과 단절된 극단적 고립 상태에서, 자신의 이야기를 들어줄 수 있는 유일한 소통 창구로서 커뮤니티를 만든 것이고 그곳으로 모인 것일 수 있다. 어쩌면 살기 위해서, 인간관계에 대한 갈증을 해소하려는 힘겨운 몸부림일 수 있는데, 오히려 역설적으로 그것 때문에 오프라인 만남이 쉽게 이뤄지고 상대방의 요구를 거부하기 힘든 상황에 놓이는 악순환이 계속되고 있는 것일 수 있다. 절망 끝에 찾은 곳에서 또 다른 절망을 만나는 일이 된 것이다.

물론 그동안 국가 공동체 차원의 제도적 노력이 없었던 것은 아니다. 20여 년 전부터 시작된 정부의 ‘자살 예방 기본 대책’이 올해로 5회차가 됐고 중앙자살예방센터도 만들어졌다. 국회에서도 자살예방법이 통과됐고, 언론의 사회적 책임 차원에서 ‘자살 보도 권고 기준’도 강화되고 있다. 전문 상담사와 자원봉사 선생님들의 전화, 모바일, SNS 등 24시간 상담 시스템도 만들어졌다.

그런데 안타깝지만, 그 제도가 우리의 현실을 지켜내지는 못하고 있다. 전체 자살률은 2011년 정점을 찍고 감소 중인데, 1020 세대에서만 늘고 있다. 2017~2021년 20대 자살률은 10만 명당 16.4명에서 23.5명으로 증가했고, 같은 기간 10대에서는 4.7명에서 7.1명으로 늘었다.

입시에서의 치열한 경쟁 환경, SNS 의존과 비교 과시하는 물질 중심 풍조에서 겪게 되는 상대적 박탈감, 가정 폭력과 학교 폭력 등 다양한 원인들이 지목되지만, 하나의 공통된 점은 어떤 원인에서 시작되었든 극단적 고립 상태에서 우울증을 겪고 심리적 벼랑 끝에 몰리게 되면서 극단적 선택에 이르게 된다는 것이다.

그래서 다양한 원인들에 대해 각각의 개별적 대안들도 마련하는 것이 중요하겠지만, 공통적으로 겪게 되는 극단적 고립 상태에서 조금이라도 방향을 비껴갈 수 있도록, 절망을 겪는 1020 세대의 이야기를 들어주고 위로가 될 수 있는, 누군가가 있어야 한다고 우선적으로 말하고 싶다. 마치 전쟁의 폐허 속에서 태어난 미국 하와이 섬의 아이들에게 있었던, 최소한 한 명의 ‘어른’처럼 말이다.

손을 뻗어 닿을 수 있는 제도 마련 시급

그런 맥락에서 우리의 제도 측면에서 지역 공동체 구성원들이 참여하는 지자체 차원의 온라인 고민 소통 공간, 일명 온라인 ‘한마을 모범택시’를 제안한다. 1020 세대가 거부감을 덜 느낄 수 있도록 익숙한 온라인 공간에서 상호 익명성이 보장되면서도 사회·경제·문화적 유사성에 따라 공감대를 쉽게 이룰 수 있도록 하되, 드라마 ‘모범택시’에서처럼 절망에 빠진 그들이 누군가에게 손을 뻗어 말이라도 속 시원하게 털어놓을 수 있도록 말이다. 물론 기존 제도들도 그 역할을 일정 정도 해내고는 있지만, 회원 가입이나 전화번호 노출 없이도 위로가 되기에는 한계가 있다고 보인다. 경우에 따라서는 ‘한마을 모범택시’가 가짜 상담 등 행정 비용 낭비가 될 수 있다고 비판할 수도 있겠지만, 절망에 빠진 1020 세대 중 만약 한 사람이라도 더 지켜낼 수 있다면, 행정 비용 누수야 무슨 문제가 되겠는가. 국민에게서 모은 세금은, 국민을 지키라고 모으는 것이다.

그리고 우리 공동체의 문화적 측면에서, 우리 사회의 어른들에게 고(告)하며 스스로도 다짐한다. 일련의 사건으로 인해 우울감과 고통을 말하는 1020 세대에게 ‘쓸데없는 소리 하지 말라’, ‘그런 일에 신경 쓰지 말고 할 일이나 열심히 해라’는 말을 하기에 앞서, 입시 때문에 편의점에서 급하게 끼니를 때우지 않도록 밥 먹는 시간이라도 맘 편하게, 존중해야 하는 이해가 우선되어야 한다. 지금 1020 세대의 삶 속에는, 이해하고 듣는 어른은 부족하거나 부재중이다.

똑같이 그 시절을 보냈다면서 ‘완장’처럼 어른 행세를 할 것이 아니라, 그 시절 똑같이 아팠던 기억으로, 1020 세대의 다양함을 인정하고 고통을 들어야 한다.

1020 세대가 혹시라도 삶 속에서 절망의 ‘늪’을 겪게 되는 일이 있더라도, 이제는 울갤이 아니라 지역 공동체인 ‘한마을’ 안에서 먼저 더 많은 위로를 받을 수 있기를 바란다. 그리고 나 또한 그들에게 위로가 되는, 듣는 어른의 자리를 지키려 한다.